工匠速寫
“爐火照六合，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動冷川。”李白到處頌揚的詩句，為我們展現了一幅1000多年前年夜唐男兒悲壯豪放的秋夜冶煉圖。明天，煉「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。鋼爐前的爐火仍然熊熊熄滅，但亂竄的“紅星”早已被電腦屏幕上不竭閃耀的各類數據所替摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。換。煉鋼工徐國明雙眼緊盯著而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。熾紅的鐵水傾注進轉爐，隨時目測著火焰色彩的變更，檢查著電腦上不斷變換的各類監測數據……
“練就像徒弟那樣的本事，僅憑肉眼就能正確判定出鋼水中的碳含量，高低誤差不會跨越0.05%。”這個近乎煉鋼行業哥德巴赫料想的極林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」限目的，是徐國明一向以來苦苦尋求并且必定要經由過程本身的盡力往完成與完成的。顛末千百次試驗，他要想方想法將煉鋼本錢目標降到最低，把鋼煉得更好；他要用不斷改進，勇于摸索的不竭實行打造屬于每一位一線煉鋼工人的“工匠精力”。
謙虛進修得“真傳”
走上河鋼承鋼熱軋卷板工作部150噸煉鋼9.5米平臺，你會看到如許一小我：他戴著一副厚厚的眼鏡，說起話來斯文雅文，一會在主控室察看煉鋼參數，一會到出鋼口手持煉鋼鏡察看鋼水狀況，在主控室與爐臺之間，他天天往復上百次，汗水不斷地從額頭上滴落上去，他就是河鋼承鋼“徐國明國度級技巧巨匠任務室”擔任人、熱軋卷板工作部冶煉功課區副功課長徐國明。
自餐與加入任務到此刻的31年，徐國明一直苦守在煉鋼工這個職位，與鋼花為伴，專心逐夢。
1988年，初中結業的徐國明走進那時的煉鋼廠，在宏大的煉鋼轉爐眼前，徐國明心生敬畏，卻又心有余悸。本身可否把握這么宏大的裝備？本身能不克不及學會復新竹 成人健檢雜的煉鋼常識？萬一學不會丟人怎么辦？正在徐國明深陷掛念中時，公司煉鋼專家張志新找到了徐國明，要收他為徒，傳授他煉鋼常識。能獲得張徒弟的“真傳”，徐國明一切的疑慮全都沒有了。張志新的上行下效使徐國明疾速進進狀況，他白日隨著徒弟進修煉鋼技能，哪里不清楚就追著徒弟問新竹 高血壓，哪里有一個小收獲就當即記載在簿本上，早晨回家后還保持自學煉鋼常識，在一個月之內他就學會了一切的職位操縱技能，無論從火焰色彩判定鋼水成分，仍是從儀表參數鑒定出鋼時光，徐國明都能獨當一面。餐與加入任務4年后，徐國明的才能獲得引導承認，被選拔為那時公司最年青的煉鋼爐長。
短時光內的速成沒有讓徐國明心生自豪，從兌鐵到加渣料，從取樣測溫到出鋼，從煉鋼工到合金工，從一助手到二助手，每一個環節、每一個職位徐國明都仔細察看、特別操縱，踏結壯地任務，疾速清楚工序生孩子特色，從中探索相干生孩子經歷，疾速補齊了本身的短板，率領的班組技巧目標年年位居前列。“徐國明在任務上很是謙遜當真，為了弄清楚一個題目，他常常是幾天幾夜不回家，直到處理題目才罷休，恰是憑仗著如許的性情，多項疑問題目獲得處理，他就像一面旗號，鼓勵著功課區里的一切人！”該部冶煉功課區功課長溫春普說。
多年來，徐國明吃苦鉆研技巧，獲得了驕人的成就。由于公司煉鋼體系一向采用雙聯法工藝，形成半鋼煉鋼熱量嚴重缺乏，致使轉爐爐齡在2002年時仍保持在4000爐以下，成為制約提產增效的一年夜瓶頸。徐國明應用常日里新竹 減重 診所的經歷積聚，勇敢提出了“增年夜出鋼口直徑”的提出。提出被采納實行后，出鋼經過歷程溫降下降10℃，為轉爐進步爐齡邁出了可喜的一個步驟。同時，他又從延長冶煉周期進手，積極推行“一次拉成”操縱，正確判定轉爐起點成分和溫度，率領班組將一次拉成比率進步到37%，從而使吹煉經過歷程時光年夜年夜延長，冶煉周期均勻延長了4.6分鐘，對改良爐況延伸爐襯壽命起到了主要感化。今朝，公司轉爐均勻爐齡均堅持在10000爐以上，成為國際最“長命”的含釩煉林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經供膳健檢完全沉浸在她對極致平衡的追求中。鋼轉爐。
破解轉爐運轉“password”
“只要保持不竭立異，才幹加強產線的市場競爭力，立異永遠沒有起點！”表面看起來一副文弱墨客樣子容貌的徐國明，在任務中從不缺少立異精力，他先后提出多項進步前輩操縱法，以煉鋼工藝的進級帶動產物構造的不竭優化。
轉爐體系的生孩子本錢占全部煉鋼體系的80%以上，下降轉爐煉鋼本錢對于把持煉鋼熔煉費來說意義不凡。跟著本錢目的義務不竭倒逼，徐國明牽頭組織展開下降石灰耗費攻關，查閱了大批關于少渣煉鋼的材料先容，搜集匯總鋼水的各項目標含量，研討渣料的成分目標，提早參與把持等。經由過程綜合剖析研討，徐國明提出了在兩座煉鋼轉爐上履行“少渣+留渣”工藝技巧。“那時，我只是一個班的爐長，要想實驗少渣煉鋼法，需求一切班組、一切工友都介入，一爐一爐地屢次實驗才幹發明差別。所以我要向每個班的工友竹科X光都交接明白才幹開端實驗。”“有時辰，大師還煩惱，一旦實驗經過歷程中呈現不測，再形成渣料揮霍，會被公司扣錢。我就自動給大師講，真要扣錢，就由我一小我承當，盡不牽連大師。”就如許，在徐國明的領導下，他們用一個多月時光、實驗了100多爐鋼，經由過程在現實操縱中調劑渣料的參加機會和把持供氧，削減經過歷程“返干”景象，進步了爐渣脫除硫、磷的後果，增進石灰耗費同比下降11公斤/噸，到達行業搶先程度，年可創效近萬萬元。
立異就意味著要打破慣例、別具一格。150噸煉鋼轉爐是公司一切煉鋼轉爐中最年夜的，生孩子工藝也是最進步前輩的，從某種水平上說，150噸煉鋼轉爐工藝的立異提高代表著公牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心新竹 在職體檢翼翼地拿出一張一元美金。司煉鋼體系的全體程度。幾十年來，半鋼煉鋼吹氧經過歷程一向采用“變壓變槍操縱法”，吹煉經過歷程把持比擬機動，對于40噸轉爐比擬實用，但未必合適于百噸以上的轉爐。那時王寶華段長提出150噸吹煉經過歷新竹 猛健樂程應采用“恒流變槍操縱法”。我翻閱了大批技巧材料，清楚同業業企業百噸轉爐吹煉經過歷程把持特色，聯合員工診所 健檢本身多年的現實操縱經歷，共同王段長完美了該操縱法。今朝該操縱法已在150噸、120噸煉鋼體系所有的轉爐獲得利用，并引來兄弟單元的屢次現場不雅摩進修，使得日產萬噸的目的在150噸轉爐功課區得以完成；石灰耗費顯明下降，由本來的52千克/噸鋼到此刻的30千克/噸鋼以內，綜合經濟效益明顯，年可創效1000萬供膳健檢元以上。公司主管引導對這項立異是如許評價的：“這種立異是承鋼成長史上的一項嚴重衝破，帶來的不只是經濟效益，更是職工不雅念改變的一次升華！”
徐國明還先后組織實行了“濺渣護爐操縱法”，推行半鋼煉鋼“爐渣兩輪迴”操縱法等，出力破解國際最年夜含釩轉爐的運轉“password”，引領世界含釩鐵水煉鋼技巧不竭立異。徐國明反復探索出濺渣護爐操縱，從現實操縱中比擬分歧起點時調渣料的配比和濺渣時槍位變更對濺渣後果的影響，提出“濺渣護爐操縱法”，將轉爐爐齡進步到17461爐，創降生界含釩轉爐爐齡之最，累計創效達億元以上。
150噸煉鋼體系在生孩子DD12-TG、SPHC-MRT、CFDM等低磷控氮種類鋼時，由于製品磷請求把持在0.012-0.015%以下，製品氮請求把持在50ppm以下，依附吹煉後期直接脫磷難度較年夜，嚴重影響產物東西的品質。為破解困難，徐國明有時辰在現場一站就是幾個小時，經由過程持久現新竹 猛健樂場求證，探索出一種“森和診所鐵水預脫磷+半鋼預脫硫”的工藝操縱方式，經由過程改良半鋼進爐前提，勝利處理因轉爐磷含量把持艱苦形成鋼水氧化性強，氮新竹 出國備藥含量難以受控的題目，轉爐起點氮含量環比下降12ppm，種類鋼一次開闢勝利率到達100%，全年創效1500萬元。
開啟一鍵煉鋼新形式
從“鋼鐵年夜國”到“鋼鐵強國”的改變需求一流的工藝技巧做支持。徐國明作為河鋼承鋼一鍵煉鋼技巧的牽頭人，依據河鋼承鋼獨佔的半鋼冶煉技巧特色，在煉鋼體系中融進新一代信息技巧把持手腕，參加主動加料、主動吹氧、副槍主動丈量等多個子模塊，完成了煉鋼經過歷程的主動化模子把持。截至今朝，河鋼承鋼三座150噸轉爐的轉爐槍位、吹氧流量二級模子主動把持率到達99%以上，副槍和轉爐底吹到達100%，一鍵煉鋼技巧獲得周全利用，對增進煉鋼操縱的尺度化和體系化，進步煉鋼生孩子程度，下降鋼鐵料及合金本錢，促使種類、東西的品質再上新臺階具有嚴重的意義，一鍵煉鋼技巧的開闢利用，停止了鋼鐵行業憑經歷煉鋼的汗青。
“只要我們這個環節煉出好鋼，下一個環節才幹生孩子出好產物！”為了將釩鈦特點轉化為效益上風，憑仗高端釩產物搶占國際市場，帶動財產轉型進級，推進企業高東西的品質成長，徐國明勇敢摸索將釩元素上風利用于car 鋼範疇，經由過程研討釩元素析出機理，優化含釩鐵水煉鋼技巧，推進含釩car 鋼生孩子技巧走向成熟。生孩子出抗拉強度達850兆帕級別car 年夜梁鋼C850L，彌補國際空缺，完成了高強度car 年夜梁鋼的國產化，打破持久依靠入口的狀態。
作為河鋼承鋼首個國度級技巧巨匠任務室帶頭人，徐國明忘我地把本身學到的本事教授給更多的人。他制訂了“以點帶點，以點帶面，以面織網”的門路式人才培育軌制，即從每道工序中抽調精英骨干參加任務室，由徐國明停止集中講課，培育技巧立異愛好，集中上風氣力攻關生孩子困難和技巧瓶頸，完成以點帶點。同時，這些精英骨干逐步生長為獨當一面的技巧妙手后，又帶動了各自工序外部職工技巧的晉陞，完成以點帶面，最后多道工序的職位操縱才能獲得加強。截至今朝，累計有100余人參加任務室，年夜先生比例達80%以上。
作為立異任務室擔任人，徐國明當真擔任地看待每一論理學員，他把狠抓“三基”治理，即：抓下層、夯基本、苦練基礎功，經由過程展開“每月一賽、每月一評”運動，把煉鋼工、合金工、脫硫工、接鐵工都組織起來“打擂臺”，讓“比、學、趕、幫、超”的氣氛在產線蔚然成風。據統計，“徐國明國度級技巧巨匠任務室”先后為產線培育200《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中新竹 東區健檢心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈新竹 家醫科，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾超音波健檢是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在供膳健檢你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，新竹 減重 診所刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐竹科 員工健檢機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺新竹 入職健檢的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道超音波健檢，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲新竹 成人健檢：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統新竹 猛健樂，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，竹科 健檢優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到新竹 健檢報告 異常了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟新竹 帶狀皰疹疫苗然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格新竹 超音波 中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在新竹 帶狀皰疹疫苗網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工新竹 出國備藥具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了新竹 猛健樂竹科 員工健檢一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了新竹 成人健檢混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天新竹 在職體檢秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調供膳健檢節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。余名下層生孩子骨干，先后取得承德市能工巧匠、河鋼團體煉鋼技巧妙手、河北省五一休息獎章、全國鋼鐵行業技巧妙手等聲譽稱號，先后請求專利12項，取得省級立異「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」結果7項，勝利開闢新種類26個，觸及car 用鋼、低合金高強鋼、高端冷軋基料、耐候鋼和超薄規格帶鋼等五年夜系列高端種類，將河鋼承鋼1780生孩子線種類鋼比例從缺乏30%晉陞到90%以上。
立異永遠在路上。從近乎原始的“一根鋼釬來鋼煉”到所有的數據實行跟蹤的一鍵煉鋼，徐國明和他的伙伴們在煉鋼爐前完成了本身人生的一次次跨越。一次次勝利跨越在帶給徐國明聲譽的同時，也讓他一次次面對加倍復雜的困難和嚴重的挑釁。一鍵煉鋼帶給河鋼承鋼的是高效便捷的生孩子形式，也必將開啟智能化煉鋼的美妙將來，徐國明對此佈滿了等待。
（原載于2019年4月13日《河北工人報》第8版 河北工人報記者宋寶軍）