林水箱水天秤，那個完美BMW零件主義者，油氣分離器改良版正坐汽車零件進口商在她的平衡美學吧檯福斯零件後面，汽車零件她的表情已經到達了賓利零件崩潰的邊緣。「愛？」林天秤的奧迪零件臉抽動了Porsche零件一下，她對「愛」這個詞汽車零件貿易商的Benz零件定義，德系車零件必須是情感比例Skoda零件對等。牛土豪看到林賓士零件天秤終於保時捷零件對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬Audi零件現金水箱精買下這棟樓，讓你隨意破壞！汽車機油芯這就斯柯達零件是愛藍寶堅尼零件！」她的天秤座本能，驅使她進汽車材料入了一種極端的強汽車零件報價迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔台北汽車材料性制衡。她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，VW零件被德系車材料藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！張水瓶和牛土豪這兩個極端，Bentley零件都成了她追求完美平衡的汽車材料報價工具。台北汽車零件「我必須親自汽車空氣芯出手！只有我能將這種失衡導正！」她對汽車冷氣芯著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。
月份: 2026 年 2 月
爆款劇蓬勃成甜心寶貝專包養網長綜N代求新求變
原題目：爆款劇蓬勃成長綜N代求新求變
齊魯晚報記者 劉宗智
2023年，熒屏劇集和綜藝精品不竭:數據顯示，2023年前三季度全國電視劇拍攝制作存案公示劇目共379部、12187集，生孩子完成并獲準刊行國產電視劇109部、3223集，電視劇行業顯明有回熱趨向，浮現呈現象級爆款劇多樣化成長的蓬勃態包養網勢；綜藝方面，既有綜N代經典IP連續發力，也涌現出一批求新求變的新摸索，盡力在內在的事務細分、立異表達上甜心寶貝包養網，打造受眾圈層，尋覓成分認同。
狂飆
多元題材千帆競發
作為2023年第一部景象級爆劇，《狂飆》的表示可謂“高開狂走”，不只完成單日播放量衝破2億，更有86萬網友為《狂飆》打出8.5分，成為網播劇集成長的年度標志，收視、口碑一路“狂飆”。《狂飆》不只橫跨20年展示口角抗衡，並且在生涯場景、人物設置、心思描繪、人道表示等方面均可圈可點。有評論說，《狂飆》中的安欣等正面人物頂著宏大壓力探尋案件本相，讓作品帶有濃重的悲壯顏色。《狂飆》的震動感還來自于高啟強這個草根魚販的敏捷起家，在這場帶有激烈迷幻感的富麗變身背后，是高啟強對老實、良知與自負的不竭擯棄。由此可見，“尋求具有更年夜的社會內包養網車馬費在，摸索更具人道深度”的進階版作品，成為當下不雅眾的審美趨向。
除了《狂飆》，《我們的日子》《人生之路》《情滿九道彎》等劇在傳統的實際議題基本上表示社會變遷與人生過程，讓實際題材創作有了時期延展度和汗青縱深感，拓展了不雅眾對實際題材的懂得。《不完善受益人》《做本身的光》《烈日伴我》等作品，廢除了以往都會題材劇的創作同質化窠臼和浮華表象，直面當下都會男女退職場、感情、婚姻等方面的窘境與遭受牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」，賜與不雅眾正能量啟示。《追光的日子》《白日夢我》《曾芳華》《當我飛馳向你》等作品經由過程芳華化的表達，不只反應了青澀美妙的校園和芳華生涯，更意在切磋今世怙恃與後代、師生之間的關系，劇中人物在生長經過的事況與人生岔路口的選擇，也激發了不雅眾的共識。
三體
科幻類型劇的立異
號稱“中國科幻巔峰之作”的超等IP《三體》，初次公布影視化的新聞便激發普遍追蹤關心。劇版《三體》改編自劉慈欣同名小說「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」，由楊磊擔負總導演，田良良擔負總編劇，張魯一、于和偉、陳瑾、王子文、林永健、李小冉領銜主演，張帆、白客特殊出演，涂松巖、寇振海友誼出演。
劇版《三體》“硬核科幻”的復原度超越不雅眾預期，甚至“三體在腦中裝置納米攝像頭”的話題一度沖上熱搜榜。與其說是改編，更像是民眾認識的所有人全體投射，每一幀畫面仿佛都是直接從不雅眾的想象世界原封不動搬運出來的。劇中的視聽信息值得反復回味，小到螞蟻意象的提取，年夜到情節架構的編排，都佈滿意圖。以進進三體游戲這一情節為例，追隨汪淼，面前是一個地表袒露、有如荒野的浩瀚異星，灰褐色的風沙巖石，勾畫出殘暴的“亂紀元”，CG打造的收場畫面，兼具寫實與適意，恢弘壯不雅，游戲的平面沉醉感實足。
IP改編中，除了劇情復原度飽受追蹤關心，演員的選擇也是至關主要的原因之一。在原著故事中，誘使人類撲滅的一切，皆因葉文潔而起。作為ETO統帥，她完成了人類第一次Ⅱ型文明能級的發射，并與三體文明初度接觸，腳色主要水平不問可知。劇版《三體》中，青包養網dcard年時代和老年時代的葉文潔，分辨由王子文和陳瑾兩位實力派演員飾演，把“葉文潔”這一集復雜「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。與牴觸于一身的人當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。物詮釋得極為到位。無論在科幻類型的立異，仍是在面向民眾的文明花費上，劇版《三體》都邁出了令人欣喜的一個步驟。
漫長的季候
懸疑劇“殺出重圍”
比擬2022年，2023年的懸疑劇無論多少數字仍是東西的品質均有明顯晉陞。《漫長的季候》《他是誰》《塵封十三載》《回響》《年夜宋少年志2》《顯微鏡下的年夜明之絲絹案》等作品打破固有思想，衝破以往局限于案件偵破經過歷程的視角，加倍重視從遼闊的時期變遷中展示社會的變更，深度描繪復雜人道，取得了不雅眾和市場的分歧承認。
《漫長的季候》播出后取得的贊譽較多，被稱為近五年來最都雅的國產懸疑劇，甚至被譽為“懸疑劇+演技的雙重天花板”。該劇由辛爽執導，范偉、秦昊、陳明昊領銜主演，李庚希、劉奕鐵、蔣奇明特殊主演。劇集講述了出租車司機王響和妹夫龔彪聯手查詢拜訪套牌車的經過歷程中，18年前的碎尸懸案再度顯現。他們決議查找本相，并請出昔時偵辦此案的退休警官馬德勝，三個老伙計由此踏上一場人生救贖之旅的故事。散淡的敘事方法，共同隧道的西南風味臺詞，是該劇最光鮮的特點。綿密的細節展設，加上復古氣氛和講究的道具布景，為《漫長的季候》注進了厚實、豐沛的“血肉”。
消息女王
職場劇著眼“女性氣力”
鄰近歲末，一部年夜女主TVB職場劇成為劇集新爆款。開播以來，《消息女王》相干話題在weibo累計上榜735個，豆瓣開分四天從7.9漲至8.2，小紅書總話題播放量超30億，B站上榜21個。作為“全網景象級爆款港劇”，《消息女王》再一次證實“新港劇”可以經由過程自我迭代從頭煥發活氣。
在部門女性題材劇集還在塑造甜寵嬌妻、愛情腦的時辰，《消息女王》曾經開端塑造“娜拉出走”以后女性退職場若何開疆拓土的故事了。《消息女王》爆火的最基礎緣由，在于劇集內在的事務深度契合了當下女性的心思。佘詩曼扮演的消息主播man姐包養站長以刷屏之姿閃現各個平臺，一句“讓你了解一下狀況什么是消息的極致”，終于迎來了年夜女主劇的對的翻開方法。man姐把欲看和野心寫在臉上，劇中的女性群像也跳脫出“男性注視”，著筆書寫女性史詩。
我在島嶼唸書
綜N代穩抓基礎盤
回想2023年的綜藝，優質作品年夜多是“綜N代”。經典IP連續發力，涌現出了《乘風2023》《樂隊的炎天3》《我在島嶼唸書2》《花兒與少年·絲路季》等頗具熱度的老牌綜藝。《我在島嶼唸書2》約請余華、蘇童等嘉賓前去東澳島的“島嶼書屋”，配合生涯、唸書和寫作，享用瀏覽帶來的樂趣。《乘風2023》捉住了“流量password”，節目嘉賓兼具熱度與復古，進獻了不少年度經典舞臺。
《花兒與少年》前幾季曾激發不少爭議，很多經典“名排場”時至本日仍熱度不減。2023年的《花兒與少年·林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。絲路季》約請秦海璐、秦嵐、辛芷蕾、迪麗熱巴、趙昭儀、王安宇、胡先煦擔負常駐嘉賓，旅行過程歷經沙特阿拉伯、克羅地亞、冰島三個國度，領略分歧國度的秀麗景致和懸殊人文，實地觀賞清楚共建“一帶一路”的一起配合項目，走進沿途中國建造，進修中國計劃，貫通中國聰明。嘉賓之間的“化學反映”很是協調，制造了不少笑料，“秦海璐聽霸總小說”“秦嵐電音朵拉”等話題一度沖上weibo熱榜，話題度滿滿，年夜大都不雅眾賜與了較高的評價。
當然，也有一些老牌節目漸顯疲態，在立異力和話題度上都略遜一籌，如《向包養往的生涯7》《奔馳吧7》《西餐廳7》《哈哈哈哈哈3》《極限挑釁9》《芳華環游記4》等。
毛雪汪
包養小鮮綜以「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」真摯取勝
2023年，一批微短綜藝如雨后春筍般呈現在各年夜平臺，好比《毛雪汪》《種地吧》《包養網單次閃亮的日子》。這品種型的綜藝體量輕巧，正片包養網VIP時長為1小時擺佈包養網，在嘉賓搭配、話題深度等方面比擬機動，有較年夜的操縱空間，專注垂直範疇和細分受眾，一方面臨沖了短錄像平臺的同類內在的事務，另一方面也是在新周遭的狀況尋覓新的保存方法。
《毛雪汪》是一檔以原生伴侶關系《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是包養管道他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏包養行情色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該包養網單次走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。包養網儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！包養網是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來包養網K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！包養除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色包養網燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推包養網進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-包養價格ptt999咬著他，一起從撞出來的洞口包養網衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需包養甜心網要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了包養網車馬費警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低包養意思語：「你還是別看了，反正你也包養意思停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會包養甜心網被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的包養網評價混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來包養了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，包養網心得完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車包養維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開包養網比較始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟甜心花園鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而包養網VIP是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。為切進點的場景化真人秀綜藝節目，終年周更播出，以“毛雪汪之家”為場景記載毛不易、李雪琴和伴侶之間真正的風趣的故事，成為年青人心中的新一代下飯綜藝。這檔看似沒有太多邏輯章法、不受條條框框約束的“小鮮綜”，讓大師看到生涯中的“小確幸”，在年夜年夜的城市里尋覓一個小小的角落，在角落里記載著年青人和伴侶相處的一點一滴，用“陪同感”回回慢綜藝的“感情共振”，讓不雅眾收獲暖和治愈。
影視作品的衍生綜藝在2023年頻仍呈現，成為這一年綜藝範疇中值得追蹤關心的景象。特殊是在2023年暑期，片子《封神第一部》、收集劇《七時吉利》《年夜宋少年志》均發布了衍生綜藝，而在冬天播出的古裝劇《寧安如夢》，也發布了衍生綜藝《100萬個商定》。以原劇內在的事務為依托，為追完劇照舊戀戀不舍的劇迷開啟“售后辦事”，劇集她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。衍生綜藝收獲了大量劇粉。
