張水瓶在日式住宅設計地下室看到這一幕綠設計師，氣得渾身發抖，但不是因為害怕空間心理學，而是因為對財富庸俗化客變設計的憤怒。醫美診所設計他知無毒建材道，這場荒謬健康住宅的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。她做了一個優雅的旋轉，她會所設計的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻中醫診所設計感到前商業空間室內設計所未有豪宅設計的平靜。「第三階段：親子空間設計時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，老屋翻新放置在吧檯的黃金樂齡住宅設計分割點上。」張水瓶的處境更糟，當圓規大直室內設計刺遊艇設計入他的藍光時，他感到一民生社區室內設計股強烈的新古典設計自我審視衝擊。而她私人招待所設計的圓規，則像一禪風室內設計把知識之劍，不斷地在水瓶設計家豪宅座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點牙醫診所設計天母室內設計」。侘寂風「牛退休宅設計先生養生住宅！請你綠裝修設計停止散播金箔！你的物質loft風室內設計波動已經嚴重破身心診所設計壞了我的空間美學係數！」圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串THE R3 寓所關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。
分類: 分數
印度累計冠病例全球第二 超專包養網站出巴西
「包養意思只有當單戀的傻氣與財富的霸包養網心得氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」當甜心寶貝包養網甜甜圈悖論擊中千紙包養價格鶴時，千紙包養網鶴會瞬間質疑自己包養網的存在意義，開始在空中混亂地包養留言板盤旋。張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因包養網為對財包養網VIP富庸俗化的憤包養怒。甜甜圈被機器轉化為一團團包養網彩虹色的邏輯悖論，甜心寶貝包養網朝著金箔千包養管道紙鶴發射出去。「短期包養第一階段：情感對等與包養質感互包養意思換。牛土豪，你包養網必須用包養你最便宜的一張鈔包養網票，換取張水瓶最貴的包養網站一滴淚水。」林天秤的眼包養app睛變包養網心得得通紅，彷包養網ppt彿包養網評價兩個包養網正在進行包養精密包養網測量的包養網車馬費電子磅秤。「儀式包養開始包養網！失敗者，將永遠被困在我包養網ppt的咖啡館裡，成為最不對稱的包養留言板裝飾品！」「張水瓶！你的傻氣，根本無法包養網與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」
時政消息眼｜習近平訪哈第二天，為中哈關系高東西的品質成OSDER奧斯德汽車材料長注進新動力
原題目：時政消息眼｜習近平訪哈第二天，為中哈關系高東西的品質成長注進新動力
7月3日，習近平主席中亞之行第二天，對哈薩克斯坦的國是拜訪率先睜開。從高規格冷遇，到深刻泛論；從主要共鳴，到一起配合清單，習主席的國是拜訪運動亮點紛呈、結果滿滿，為中哈關系高東西的品質成長注進新動力。
當天，習主席Skoda零件還在阿斯塔納密會議見了列席此次上合峰會的四國引導人，點對點深耕上合“伴侶圈”，開釋主要信息。
△錄像：習近平同哈薩克斯坦總統舉辦談判
01
一系列高規格冷遇
中國和哈薩克斯坦是永遠周全計謀伙伴，這在中國對外關系定位中是獨一一個。習近平主席屢次用“唯一無二”評價中哈關系。
仲夏時節，“將來之城”阿斯塔納用獨具匠心的招待，詮釋了這份“唯一無二”。3日，繼前一天戰機護航、托卡耶夫總統親赴機場她最愛的那盆完美對稱的盆保時捷零件栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！迎接、共進晚餐睜開小范圍晤談之后德系車材料，哈方再次用一系列高規格冷遇招待習主席。
△哈薩克斯坦以最高禮節接待習近平主席。（總臺央視記者張洛嘉拍攝）
當天上午，托卡耶夫總統在總統府為習主席舉辦盛大的接待典禮。
習主席搭車抵達哈總統府時，托卡耶夫總統熱忱迎接。六架哈薩克斯坦空軍戰機從總統貴寓空飛過，拉出象征中國國旗顏色的紅黃顏色煙，以最高禮節接待中國高朋。
《時政消息眼》清楚到，這是哈方為接待習主席作出的特殊設定，也是哈方初次用這種方法接待本國引導人。
△哈薩克斯坦總統府禮兵。（總臺央視記者程鋮、蔣碩拍攝）
在接待典禮后舉辦的中哈元首談判中，習主席特殊談及前一天在機場聽到哈薩克斯坦少年用尺度流暢的中文演唱《歌頌內陸》。對于東道主這一熱心設定，習主席表現“非常激動”。
當天午時，托卡耶夫還在總統府為習主席舉辦盛大的接待宴會。
△哈薩克斯坦總統府禮兵。（總臺國廣記者李晉拍攝）
高規格的招待表現出兩國元首深摯的小我友誼，也彰顯了中哈關系的高程度。
正如習主席在談判中所說，中哈關系根植于連綿千年的古絲綢「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。之路，又顛末建交32年互利一起配合的積淀，曾經到達永遠周全計謀伙伴關系的高程度，世代友愛、高度互信、休戚與共成為中哈一起配合的主旋律。
△阿斯塔納地標建筑“凱旋門”兩側，中哈兩國國旗頂風飄揚。（總臺央視記者關船拍攝）
02
一項主要共鳴
當天外事運動的“重頭戲”，是中哈元首談判。
這是習近平主席與托卡耶夫總統繼往年10月在第三屆“一帶一路”國際一起配合岑嶺論壇時代舉辦會見之后，時隔9個月再次會見。
2019年9月，托卡耶夫總統訪華，兩國關系邁上永遠周全計謀伙伴關系的新臺階。
2022年9月，習主席訪哈，兩國宣布為中哈構建世代友愛、高度互信、休戚與共的命運配合體目的和愿景而盡力。
△中哈元首小范圍談判開端前的現場。（總臺央視記台北汽車材料者劉岳拍攝）
時隔一年多，習主席再次訪哈，兩國元首告竣主要共鳴。習主席在談判后與托卡耶夫總總共同會面記者時說，“我們分歧以為，中哈兩都城處在各自覺展復興的要害階段，是古代化途徑上的同路人。”
為什么誇大中哈兩國“是古代化途徑上的同路人”？
往年5月，習主席在西安會面托卡耶夫總統時即已言明：中國正在以中國式古代化周全推動中華平易近族巨大回復，哈薩克斯坦正在扶植疾速成長、欣欣茂發的“新哈薩克斯坦”。
△中哈元首年夜范圍談判開端前的現場。（總臺央視記者馬超拍攝）
在本年此次談判中，習主席用“四個果斷不移”闡釋中方對中哈關系的基礎態度：中方保護中哈友愛的初心果斷不移，推動全方位一起配合的恒心果斷不移，在彼此焦點好處題目上彼此支撐的決計果斷不移，對完成各自國度成長目的的信念果斷不移。
《時政消息眼》留意到，2022年2月，習主席在北京會面托卡耶夫總統時，曾用“三個果斷不移”表達中方對中哈關系的態度。此次新增了一個“果斷不移”，即“對完成各自國度成長目的的信念果斷不移”。
△阿斯塔納中軸線景不雅。（總臺央視記者盧心雨拍攝）
03
一份一起配合清單
“用好互利共贏的一起配合「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」寶貝”，此次訪哈之際，習近平主席在簽名文章中為深化中哈務虛一起配合“破題”。
若何用好這一一起配合寶貝？3日，習主席與托卡耶夫總總共同列席了兩場主要典禮，進一個步驟作答。
一場是兩國元首以錄像方法列席中歐跨里海中轉快運守舊典禮。
廣袤的亞歐年夜陸上，三條商業走廊橫貫工具，好像銜接亞歐的“年夜動脈”。一條是路過俄羅斯的“南方走廊”，一條是穿越伊朗或經由過程蘇伊士運河的“南邊走廊”，另一條則是貫串哈薩克斯坦，經里海后中轉歐洲的“中心走廊”——跨里海國際運輸走廊，這是中國和歐洲之間的最短運輸道路。
往年10月，習主席在第三屆“一帶一路”國際一起配合岑嶺論壇揭幕式上宣布了中國支撐高東西的品質共建“一帶一路”八項舉動。第一項“構建‘一帶一路’平面互聯互通收集”傍邊，就包含“介入跨里海國際運輸走廊扶植”。
此次中哈兩國元首配合見證守舊的中歐跨里海中轉快運，指的是中方車輛初次以公路中轉運輸方法抵達里海沿岸口岸。此前，從中國始發跨里海的中歐班列已安穩運營2年。此次守舊典禮標志著集公路、鐵路、航空、管道運輸為一德系車零件體的多元平面互聯互通格式正式建成。
另一場是兩國文明中間和北京說話年夜學哈薩克斯坦分校揭牌典禮。
北京說話年夜學是托卡耶夫總統的母校。上世紀80年月，托卡耶夫曾在北京說話年夜學進修中文。往年10月，托卡耶夫總統訪華時代，曾特地拜訪北京說汽車零件報價話年夜學。
值得一提的是，往年5月，習主席和托卡耶夫總統在西安配合見證了共建東南產業年夜學哈薩克斯坦分校一起配合協定的簽訂。一年后，北京說話年夜學哈薩克斯坦分校揭牌，見證了兩國人文交通一起配合的“加快度”。
習主席說，兩邊要施展好兩國文明中間和北京說話年夜學哈薩克斯坦分校感化，加大力度人文交通，促進兩公民眾尤其是青年一代相知相親，筑牢兩國全方位一起配合的社會平易近意基本。
△7月3日，中哈元首配合見證兩國文明中間和北京說話年夜學哈薩克斯坦分校揭牌。（總臺國廣記者李晉拍攝）
當天，兩國元首還配合見證了經貿、互聯互通、航空航天、教導、媒體等奧迪零件範疇數十項雙邊一起配合文件的簽訂。
從兩場典禮到數十項文件，共建“一帶一路”建議的首倡之地見證了一份長長的一起配合清單。
04
一種國際擔負
作為世界上最年夜的成長中國度和最年夜的內陸國度，中國和哈薩克斯坦若何因應加快演進的百年變局，不只關乎兩國，也關乎地域和世界戰爭穩固。
「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。前次訪哈時代，習近平主席就指出，兩邊要加大力度國際協作，踐行真正的多邊主義，為構建加倍公平公道的全球管理系統作出“中哈進獻”。
△習近平主席在《哈薩克斯坦真諦報》上頒發的題為《齊心篤行 續寫中哈關系新篇章》的簽名文章。（總臺記者張譽耀供給）
在本年此訪之際頒發的簽名文章中，習主席表現，中方愿同哈方聯袂應對世界之變、時期之變、汗青之變，“為保護世界戰爭穩固注進更多正能量和穩固性，作出更多中哈進獻”。
兩國元首在共見記者時表現，將持續在國際事務中親密協作，加大力度在結合國、上海一起配合組織、中國－中亞機制等多邊組織框架內和諧、共同。
△中哈兩國元首配合會面記者現場。這是會面開端前。（總臺央視記者段德文拍攝）
此次阿斯塔納峰會后，VW零件中國將接任上海一起配合組織輪值主席國。來歲，哈方將舉行第二屆中國－中亞峰會。
“接力棒”交流的背后，是中哈兩國踐行多邊主義、保護成長中國度配合好處的義務擔負。
習主席當天還表現，中方支撐哈薩克斯坦參加金磚一起配合機制，在國際舞臺上施展“中等強國”感化，為全球管理作出本身應有進獻。
△哈薩克斯坦總統府。（總臺央視記者范一叫拍攝）
05
上合峰會前夜，四汽車機油芯場雙邊會面
3日下戰書，習近平主席還在阿斯塔納接連會面了四國引導人。此中，俄羅斯、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦是上合組織成員國，阿塞拜疆是14個對話伙伴之一。
本年是中俄建交75周年。5月，普京總統勝利對中國停止國是拜訪，中俄元首配合為兩國關系下一個步驟成長作出計劃和安排。
在3日的會面中，習主席指出，面臨事變交錯的國際情勢，兩邊要持續秉持世代友愛的初心，苦守造福國民的恒心，不竭修養中俄關系的奇特價值，發掘兩國一起配合的內活潑力，為保護兩國合法權益和國際關系基礎原則作「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」出新的盡力。
△錄像：習近平會面俄羅斯總統普京
本年1月，烏茲別克斯坦總統米爾濟約耶夫訪華時代，兩國分歧決議將中烏關系晉陞為新時期全天候周全計謀伙伴關系，在更高出發點上構建中烏命運配合體，兩國關系成長進進了新階段。
在3日的會面中，中烏兩國元首都用了“伴侶和伙伴”為兩國關系定位。
△錄像：習近平會面烏茲別克斯坦總統米爾濟約耶夫
上個月，中國－吉爾吉斯斯坦－烏茲別克斯坦鐵路項目三國當局間協議簽字典禮在北京舉辦，三國元首錄像慶祝協議簽訂。
在上合峰會前夜的這場會面中，習主席和吉爾吉斯斯坦總統扎帕羅夫再次談到這個“一帶一路”一起配合的標志性工程，表現“要加速推動中吉烏鐵路項目扶植”。
△錄像：習近平會面吉爾吉斯汽車冷氣芯斯坦總統扎帕羅夫
本年2月，習主席在致電阿利耶夫被選蟬聯阿塞拜疆總統時說，愿同阿利耶夫總同一道盡力，引領兩國關系和兩邊各範疇一起配合邁上新臺階。
3日，兩國元首在會面中配合決議，將雙邊關系定位晉陞到計謀伙伴關系。習主席表現，這是新定位也是新出發點。兩邊要持續彼此支撐，更好造福兩國國民。
△錄像：習近平會面阿塞拜疆總統阿利耶夫
從對哈薩克斯坦的國是拜訪，到四場雙邊會面，習近平主席同外方引導人屢次誇大，要親密在上海一起配合組織等框架內的協作，要不竭晉陞上海一起配合組織的國際影響力，要確保這一組織一直朝著合適各方配合好處的標的目的成長。
7月4日，上合組織峰會在阿斯塔納舉辦，習主席列席并頒發主要講話。《時政消息眼》將持續為你追蹤關心息爭讀。
監制｜申勇 龔雪汽車材料報價輝
編緝｜時冉
記者｜李晉 郁振一 程鋮 張洛嘉 段德文 劉岳 盧心雨 范一叫 蔣碩 馬超《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。台北汽車零件廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就福斯零件要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時油氣分離器改良版發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不Bentley零件時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾斯柯達零件是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。Porsche零件他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一Benz零件下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁Audi零件傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了汽車零件進口商。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著藍寶堅尼零件：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池汽車零件貿易商裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長賓士零件的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極水箱水！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在汽車材料牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！水箱精緊急！今日星座運勢超級大修正！賓利零件所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什汽車零件麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出汽車空氣芯警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒BMW零件輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。 鐘銳 李增那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。仁 程愛華 牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。石丞 馬喆
視覺｜陳括 張晶
編纂｜王尊
