2月4親子空間設計日，立春。
凌晨6點半，珠海斗門蓮江村還浸在薄霧里，荷麻溪水聲輕柔。羅巨泉日式住宅設計推開門，騎上小電驢，一個多小時逛逛停停的巡村成了一天的開始民生社區室內設計。
這是他擔任蓮江村黨總支書記后張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化私人招待所設計的憤怒。的第一個立春，也是他返鄉扎根的第七個春天。
村道上，家家戶戶門前魚燈輕晃，紅燈籠在晨霧中暈開熱光。摘菜歸來的阿嬸迎面趕上，他順手接過輕飄飄的竹籃：“排水溝下戰書師傅就客變設計來處理，您安心。”這個動作天然得像接過自家母親的籃子。沒人再提起，幾年前，他還在西非加納的陶瓷市場上，用流暢英語簽下大批訂單。
回歸：從跨國貿易抵家常鄰里
“泉哥，這么早！”小賣部門口，年輕人騎著電動車打召喚。
“阿泉，飲茶未啊？”榕樹下的白叟揚了揚手中的茶壺。
“羅書記，明天臺山那邊有人來……”村委會小周促跑來。
三種稱呼，對應著他成分的三種維度：鄉親眼中的后生、白叟心里的晚輩「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」、村莊發展的帶頭人。唯獨不再有人提起那個“外貿經理羅巨泉”。
2019年下半年，母親突發心臟病需開胸手術，一通越洋電話把他從加納拽回蓮江。獨一的妹妹也遭受嚴重變故，羅巨泉被壓得喘不過氣來。那段時間，他常坐在老屋門檻上，看著村后五指山發呆。
恰逢珠海實施“歸雁工程”招募村干部。看著勞作的村平易近、家鄉閑置的農房，他遞了報名表。
“你真要回來？高薪不要了？”伴侶不解新古典設計。
“前半生看遍了世界，后半生想建設家鄉。”他說。
羅經理成了村委會的羅委員，落差比想象中年夜得多。無毒建材從國際商務談判到調解鄰里爭地禪風室內設計，從西裝革履到卷起褲腿下田，從數據剖析到挨家挨戶聽訴求。最難的是心態：“過往一切經驗在這里似乎都沒用。”
抹平如影隨形的“落差”，他反復提到了“空杯”二字。“杯子清空了，才幹裝新水。在這里，我就是小學生，一切從頭開始。
七年，蓮江變了：瀝青路取代泥濘道，太陽能路燈照亮夜巷，綠化率超90%。特點平易近宿、“一家一品”小店、“山禾”文旅項目陸續落地。
變的還有他。mobile_phone里存的不再是客戶電話，而是施工隊老陳、魚燈手藝人周伯、平易近宿業主余總的號碼；談的不再是國際貿易條款，而是排水溝怎么改、路燈何在哪、古樹若何護。
護樹：148年古沉噴鼻樹THE R3 寓所與一個小村AAAA景區的夢想
上午9點，五指山腰。
一棵需兩人合抱的沉噴鼻古樹矗立坡上，樹干粗拙如歲月刻痕。
2024年末，嶺南莞噴鼻產業集群黨支部書記大直室內設計余峻才在五指山發現野生沉噴鼻種群，最年夜的一棵初步鑒定有148歲，年夜灣區內極為罕見。得知情況的羅巨泉迅即向上級報告，速裝了一個簡易的監控設備。不久后一天，有村平易近通報似有異響，監控又突發毛病，羅巨泉立刻到現場巡視，協同區鎮有關部門趕緊為古樹搭建防護鐵架，安裝高清攝像頭。現在，他天天必來一趟。
“這不是一棵樹，是蓮江的根。”羅巨泉比來一向都在揣摩“噴鼻山計劃”：慢慢替換山上經濟價值低的桉樹，改種沉噴鼻，打造集種植、觀光、文明親身經歷于一體的沉噴鼻產老屋翻新業帶，計劃將蓮江村納進“年夜噴鼻山文明復興”版圖。“百年噴鼻脈，要成為鄉親們的致富脈。”下山路上，他接到電話：“羅書記，余峻才書記和‘蓮山河禾’的余總到村委會了。
會議室里，攤開著一幅蓮江村全景圖。“AAAA景區，不是掛塊牌子那么簡單。”羅巨泉指著地圖說：“我們要的是實實在在的晉陞。”2025年末，蓮江啟動整村國家A醫美診所設計AAA級游玩景區創建。在之前考核浙江莫干山、佛山順德等地基礎上，羅巨泉寫了27頁報告。
“短板很明顯：游玩廁所缺乏、標識系統老舊、停車位緊張、文明親身經歷單一。”他絕不避諱。余峻才接過話頭：“噴鼻山文明可以成為亮點。莞噴鼻非遺親身經歷、古法制噴鼻工坊、噴鼻道研學……我帶來的是整個產業集群的支撐。”
“蓮山河禾”的余和鄧夫婦是從事房地產的夫妻，投進300萬元將60余畝荒地打形成親子研學基地，周末客流爆滿。“但我們缺內容。”余總婉言，“特別是文明親身經歷類項目，好比戲劇任務loft風室內設計坊，找不到專業導師。”
羅巨泉立即掏筆記本記下，當場撥通廣東科學技術職業學院老師的電話。非常鐘后，他放下mobile_phone：“下周三，熟習傳養生住宅媒專業的傳授帶團隊來考核。”這是他習慣的任務方法：不她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！空談，直接對接。
話題轉到春節百家宴，作為國家文旅部2024年度鄉村文明和游玩帶頭人支撐項目進選者，羅巨泉這兩年一向在推動蓮江村開展這一風俗創新。第一屆百家宴在村里的落葉松年夜道上，九成都是村平易近自發拼菜，小孩在餐桌間穿越，喜氣洋洋；往年第二屆以敬老為主題的百家宴同樣熱熱鬧鬧，還被央視報道。羅巨泉尋思本年要讓更多人到蓮江過年夜林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。年，他有一個年夜膽的設法，擴年夜規模，將百家宴擺在農閑的地步里，游客不受拘束拼桌，四面八方共賞油菜花，在灣區相逢浪漫。
田間：一只稻田鴨與一場握手
下戰書兩點，陽光正烈。村口稻田邊，來自江門臺山的農旅企業家潘彬已提早到來。
“羅書記，您看這片田，適合做稻田鴨生態養殖。”潘彬蹲下，了解一下狀況田里福壽螺情況。潘彬帶來的計劃是：稻田鴨養殖+機械化插秧親身經歷+稻田藝術，打造珠江西岸農旅聯動樣板。
羅天母室內設計巨泉那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進空間心理學行甜點哲學討論」的道具，健康住宅現在全部成了武器。卷起褲腿下田，深一腳淺一腳走了個來回。
“技術你出，客源我引，收益全村共享。”他抬頭說。
沒有合同，沒有冗長談判。兩只沾滿土壤的手握在一路。
“就這么干設計家豪宅。”潘彬笑了。
“立春播種，秋天收獲。”羅巨泉看向連片稻田。三百畝油菜花已含苞，春節前后將迎來盛放期。AAAA景區創建、沉噴鼻產業、農旅融會……一切這些，都像立春的種子，正在土壤里醞釀萌發。
調解：一壺茶與幾厘米的邊界
下戰書兩點半，任村書記后組織的初次黨員年夜會與立春日萍水相逢。50多位黨員及村平易近代表到得很齊整，會議的焦點內容不是新班子立下轟轟烈烈的“軍令狀”，而是務實的常規議程與長遠布局，重要決議觸及四個方面：村平易近分紅、現場投票引進年夜學生村干、就地盤征她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。收廣泛征求意見、明確發展目標。黨員和村平易近代表就各自最關注的議題充足地發表著本身的意見，一個半小時的會議氣氛祥和。“我們要重點發展‘綠美經濟’，通過人才引進和產業布局，將蓮江村打造為‘珠海沉噴鼻文明第一村’。”羅巨泉的發言獲得了與會代表們的分歧支撐。
熱烈的氛圍還未散盡，村委會又來了兩位村平易近，因宅基地邊界爭執屢次，臉漲得通紅。羅巨泉沒急著調解，先燒水沏茶。“阿叔，阿嬸，飲茶先。”
一壺陳年普洱，熱氣裊裊。他耐煩聽雙方訴說完，才輕聲開口：“幾十年的老鄰居，為這幾厘米，值嗎？”兩人緘默。
“這樣行不可：邊界按測量來，但你家果樹過界的部門，收穫還歸你。都是蓮江人，相互讓一個步驟身心診所設計，路才寬。”
理在情中，情在理中。半小時后，兩人握手言和。
“村干部是群眾的服務員，是村的宣傳員。”這是羅巨泉常說的話。幾年間，他參與的調解糾紛，秘訣無他：“把村平易近當家人，把瑣事當家事。”
燈火：魚燈、百家宴與一座村莊的春天
夜幕降臨，魚燈隊的排練開始了。
數十盞蓮花外型的魚燈亮起，在夜色中游動如星河。羅巨泉站在一旁，mobile_phone不時響起：
“泉哥，百家宴的桌子我們選好了！”
“阿泉書記，油菜花田的燈飾試亮了，來了解一下狀況？”
“羅書記，今天一早請到鎮里來開會……”
他逐一回復，腳步不斷。
晚八點，他回到辦公室。墻上掛著蓮江村規劃圖：紅色標注已完成，藍色是進行中，綠色是計劃內。紅藍交織，已覆蓋年夜半圖紙。
七年前，他牙醫診所設計因家庭變故歸來；七年后，他帶領村莊走向振興。從“歸雁工程”后備干部到村黨總支書記，他把國際視野化進鄉土實踐，把商業思維用于鄉村管理。
她那間咖啡館，所有的物品都必商業空間室內設計須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三遊艇設計比四點七的重量比例混合。
“后悔嗎？”有人問。
“在海內見了世界，才更了解家鄉缺什么。”他說，“這豪宅設計份成績感，什么也換不來。”
走在回家的村道上，農家小院傳來笑聲，荷麻溪水潺潺，五指山緘默守護。
立春之日，萬物肇端。蓮江村的春天，正在魚燈的光暈里、在沉噴鼻的氣綠裝修設計息中侘寂風、在油菜花田的嫩芽上，悄然綻放。
而羅巨泉的一天，只是這個春天里，一個平常的注腳。
后記
采訪結束時，羅巨泉送記者到村口，他指著遠處亮燈的工坊說：“你看，以前年輕人往外跑，現在開始回來了。”他流露本身還有一個設法，把蓮江建成一個“國際村”，退休宅設計以噴鼻為媒匯聚更多國際化人才和資源。
“別人說我做夢。”他笑了笑，“但良多工作，不就是從敢做夢開始的嗎？剛回來覺得以前的積累都中醫診所設計沒有效處，很掉落；現在覺得以前的經驗越來越有價值，良多東西都可以買通，腳踩年夜地，很踏實。”
鄉村振興，歸根究竟是人的振興。一個個“羅巨泉”在“百千萬工程”中的選擇與堅守，正讓村莊從頭成為安居樂業的家園。立春已至，奔赴不林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重樂齡住宅設計。」斷。蓮江的春天，才剛剛開始綠設計師。
文、圖、視頻｜記者 吳江 潘亮 汪海晏
海報設計｜會所設計范英蘭 劉佳寧
TC:jiuyi9follow8 698cab3a36e999.28147756